【橘玲】『80’s（エイティーズ）ある80年代の物語』は当事者性の重要さを認識できる稀有な自叙伝

橘玲にとって最初で最後になる自叙伝だ。

すべて思い入れはあるのですが、来週発売の『80’s』ははじめての（そしておそらく唯一の）自伝―若い頃の話なので、いろんなひとに読んでほしいなあと思います。https://t.co/LGX7KijfS1 今週末の告知します。 https://t.co/gGc6ckHrZ5
— 橘　玲 (@ak_tch) 2018年1月17日

「新刊『80's（エイティーズ）』発売のお知らせ」 https://t.co/Ty9bJUNXkG 80年代の個人的な思い出を書いた、私としては（おそらく）唯一の自伝的作品です。
— 橘　玲 (@ak_tch) 2018年1月19日

他人の物語を追体験することは決して楽な作業ではない。なぜなら、自叙伝は本人の物語を追従したくなると感じなければ魅力が大幅に下落してしまうものだが、そこにこそ魅力がある。しかし、書く人間の能力によって抑揚がつきすぎてたり、逆に物足りなかったりすることでその魅力を引き出せるかどうかが大きく分かれる。

ぼくは1985年生まれのため、彼の半生を同時期に過ごせていたわけではない。が、本書内に登場する日本史的な事柄については、記憶にありながら読み聞きしたことで理解したことがあるのと、異国の物語ではなかったことが大きいのだと思うが、非常に当事者性を感じながら読むことができた。

ぼくが彼の作品を読んだのは、マネーロンダリング (幻冬舎文庫)がはじめだが、その内容に驚嘆したのは今でも鮮明に覚えている。というのもぼくは今でこそ本を読むことが大好きで積読書は常に数冊置いてあるような状態だが、元来、本を読むことは得意ではなかった。

そのことについては、自己紹介記事内にあるので、興味があれば読んでいただきたい。

dolog.hatenablog.com

しかし、興味本位ながら、ぼくは聞いたことのある言葉でマネーロンダリングという“辛辣な言葉”に好奇心を刺激されたことから手にとって読むことにした。彼の著作の特徴は常に一般的な尺度からすると“辛辣な言葉”を多用することが多い。

その理由は、本書内で彼の物語を追体験することで理解できる。物語である彼の大学在学中から2008年までに、多くの大人に囲まれ、廃れる様を見てきた。その人たちに届けるために辛辣な表現でなければならない。つまり、刺さらない。刺すべきなだからこそ、あえてそういう表現を選ぶべきなのだ。

中でもぼくが彼の物語の中におけるハイライトだと感じたのは、彼自身が物語における“80年代の終結”と位置付けているオウム真理教事件に当事者として関わっていたことだ。

唯一の取材可能なメディアとしてサティアンへの出入りすることが可能だったという立場と、大学時代の隣人が15年ぶりに再会したらテロリストになっていた、という当事者性だ。

正直、ぼくはオウム真理教について、何も知らない。

事件当時、小学校4年生だったぼくはTVから「サリン」という聞いたこともないクスリが入った袋をビニール傘で破り、電車内に充満させた結果『死傷者』が出たという報道を耳目にした。同時に、年齢を重ねるにつれ、ぼくの記憶には大して残らなくなっていった。

ぼくの住む地方都市（新潟）では東京で起こったテロ事件に対し、被害にあった家族も知り合いもいないのだから、当事者性を抱くことなどできない。ただ、TVからは定期的に重大事件として懐古されていたので、それとなく事件が補完されていくのを毎年実感するのみだ。

ある日、本当にある日、気になってWikipediaとか関連記事をネットで読み漁った時がある。それはどうしても腑に落ちなかったことがあるのが理由で、それはいわゆる“有名大学を出たエリートたちが、なぜ狂信的な集団に取り込まれていったのか”だ。

調べるだけであり、関連書籍を読むまでに至らなかったのは了見の狭さゆえだが、TVで言われることを補完する以上のことは、簡単に見つかることもなかった。それでも、補完されている情報に対してイレギュラーな情報に当たった時にはオウム真理教に対する認識がアップデートされていくような実感があった。

だが、当事者性は一切生まれて来なかった。真に迫る危機感にも似た「感情」が芽生えることはなかったわけだが、本書を読むことで気づいたことがある。それは当事者性をどうすれば持てるのかということだ。それは体験を追従することだ。体験をトレースし、自らへ反映させることで、当事者性を引き寄せることができる。

ぼくがどこでそれを感じたのかといえば、（長くなってしまうが...）下記の引用部分だ。オウム真理教が「カルト教団」だとか「怪しい新興宗教」だとか、ネットを見たところで出てくる文言は、否定的な意見や見方しか出てこなかった。

ぼくは別に肯定したいわけではない。ただ、否定も肯定もしない中立な見方が知りたかった。しかし、テロを犯した“おかしな集団としてのバイアス”を超えてくる人の文章に出会えなかっただけだが、ぼく自身もそこにたどり着くまでの根気を持つには至らなかった。

釈迦（ゴータマ・シッダールタ）が悟りを開いたのは二五〇〇年ほど前のことだ。仏教ではユダヤ教やキリスト教、イスラームのような晴天を定めなかったために、構成の解釈によって仏典は膨大に膨れ上がっていく。そのなかでオリジナルに最も近いのは釈迦の言葉をパーリ語に翻訳したもので、上座部仏教（小乗仏教）としてスリランカ屋台、ミャンマーなどに伝わった（南伝仏教）。それに対してサンスクリット語の大乗仏教は、釈迦の入滅から五〜六百年後の紀元前後に成立し、三蔵法師などによって感じへと翻訳されたものが六世紀に日本に伝えられる（北伝仏教）。

ここまでは仏教史の常識だが、実は日本の仏教では、こうした歴史は見事に「隠蔽」されたきた。日蓮や親鸞など大教団を創始した仏教者が学んだのは漢語の仏典だから、それとは異なる「ほんものの仏教」があるというのはきわめて都合が悪かったのだ。

しかし、サンスクリット語、パーリ語に精通する宗教哲学者の中村元などが「原始仏教」を積極的に紹介するようになると、「ほんとうの釈迦の教え」を学びたいと考える者が現れる。こうした流れのなかで、中沢新一さんが大学院在学中にチベット密教を学ぶためにネパールに赴いたことはよく知られている。

オウム真理教に集まった「精神世界系」の若者たちも、パーリ語で上座部仏教の経典を学び、密教の修行によって解脱と悟りに至ろうとした。そして彼らは“仏教理解の最先端”にいる覚醒者として、日本の「葬式仏教」を徹底的にバカにした。出家した僧侶が妻帯・肉食・飲酒し、寺を子供に世襲させるなどということは、小乗仏教はもちろん大乗仏教でもあり得ないのだから、日本の仏教そのものが「破戒」なのだ。

これはオウム真理教「仏教原理主義」で、釈迦の言葉を「ほんとう」とする限り、論理的には完全に正しい。オウム真理教に対し既存の仏教教団は「あんなものが仏教であるはずはない」と頑なに対話を拒んだが、その理由はパーリ語も上座部仏教もまったく知らないからで、「原理主義的に正しい仏教」と比較されることを恐れたのだ。